清明雨
在人們的印象里,清明總是要下雨的。這一自然現象,千百年來,被我們的祖先賦予了獨特的內涵。“清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。”從節氣到節日,這里面必有人心的積累和文化的沉淀。我們的大部分節日,都是熱鬧的、美滿的、團圓的,唯有清明,既有傳統節氣的典雅,又蘊含了深刻的意義。清明節的存在,不僅僅是為了掃墓、祭祖,更是通過對祖先的追憶,對亡人至親的思念摩挲,來完成對生命的體味和感恩。
因為對死亡的恐懼,平日里,我們會回避此類話題,甚至有了許多禁忌。記得小時候尋豬草,大人明令禁止,不許去墳頭。怕我們記不住,還故意嚇我們,說那里有鬼,獨自去會被捉走。大人的說法,不完全是迷信,主要還是源于對死亡的懼怕。當我們追問鬼是否存在的時候,即便是自家親人,也會遮遮掩掩,大多是緘默的樣子。估計在那時,我幼小的心靈就意識到了,在這個世界上,有些東西是需要回避的。
回避死亡,已成為我們的心理習慣。不到萬不得已的時候,沒人愿意去談論這些問題。對生者來說,死亡是痛苦的、沉重的,每一個有過生離死別的人都見識過那痛哭流涕的場面。然而,無論死亡是一把多么黑沉的傘,無論我們怎樣小心翼翼地把它收起來,靠在墻角,它依然會尖銳地滴著水,匯成潮濕的一灘。天災人禍、生老病死,我們不得不承認,死亡是一種自然現象,誰又能把它折疊起來束之高閣?
“年年歲歲花相似,年年歲歲人不同。”清明節,是我們中國人特有的一場生命洗禮。不是以宗教的方式,不是集會或演講,而是以家庭為單元,以親情為紐帶,在荒僻的墳頭或幽靜的陵園,以私密的方式來完成生命的梳理和共振。這種獨省沉潛的方式,總讓我想起清晨草尖上懸掛的露珠——晶瑩剔透、命若琴弦、美又脆弱。這種痛徹心扉的領悟,會讓我們穿透生活的鎧甲和歲月的煙云,感受到生命的河流中深沉嗚咽的幸福和憂傷。獨自彈琴,獨自傷悲,頑強生長。我總覺得,清明節下的這場必然的雨,這一年一度生命的濕潤和輕顫,潛入泥土,構成了我們中華民族性格氣質里含蓄內斂的部分。
是的,既然死亡是一件可怕的事情,既然我們出于愛意而不忍心對孩子說出生命中殘酷的部分,那就在清明節,在這樣一次家庭聚會里,鄭重地對故去的親人進行一次探望和問候吧!在這個特定的日子里,請把孩子帶上,讓他們也參與進來,跪下來,給先人們磕磕頭、燒燒紙,讓孩子明白那些死去的人并不僅僅是祖父祖母等抽象的符號,曾經也是鮮活的生命。他們有童年,有青春,有夢想,有他們的爸爸媽媽。如今他們歸于泥土,雖然不在了,墳頭上卻有了祭拜的兒孫,這本身便是生命延續最直觀的表達。而這體驗的過程,就已經完成了一次樸素的生命教育。
都說清明的雨是冷的,是悲傷的眼淚。然而這人性里柔軟的液體,又何嘗不是滋潤,不是死者對生者的饋贈?在這個蓬勃繁盛的季節,在農事展開之前,讓我們對寒冷的東西來一次深情地回望,然后抹掉眼淚,走向田間地頭。正所謂知死而樂生,每一個親人都值得懷念,每一次掃墓都不會是徒勞的傷悲。這清明的雨,是冷雨,卻也是春雨,滋潤大地,萬物復蘇,蓬勃生長,春夏秋冬???(羊白)