“耕讀”有味

中國古代社會是傳統的農耕社會，所以，即使讀書，也不會忘記耕田。因之，晴耕雨讀或者亦耕亦讀就成為了一代代中國人、一世世中國家庭所躬行、崇尚的生活行為方式。如此，一代代延續下去，一個家庭，即可稱之為“耕讀世家”。

此一觀念、行為，不僅落實在現實生活中，而且也成為了畫家筆下的題材。

“明四家”之一的沈周，留下一幅《耕讀圖》，畫面為庭院一處，茅屋數間，掩映于山樹之間。房屋背倚山崖，崖上瀑布傾瀉而下。房前高梧數株，婆娑積翠；房屋內，一人安然而坐，似在讀，又似在瞭望遠處。柴門大開，柴門內，一犬昂首似吠；柴門外，一人肩扛鋤具，正行走在路上。而更遠處，拐過山腳，是平疇一片，田地被切割成田字狀，一農人正在田地中扶犁呼牛，耕田犁地。沈周于畫面題詩曰：“兩角黃牛一卷書，樹根開讀晚耕余。勸君莫話功名事，手掩殘篇賦子虛。”

從題詩中可以看出，《耕讀圖》中的耕者或者讀者頗有一份隱逸情味：耕者，書卷、黃牛，書卷也可能就掛在牛角上。耕作之余，就坐在樹根上，閱讀幾頁。而室內的讀書人，也不是為功利而讀書：“勸君莫話功名事，手掩殘篇賦子虛”。他，自有他的悠游世界。

而“兩角黃牛一卷書，樹根開讀晚耕余”的詩句，似乎已然成為了古人亦耕亦讀的標志性畫面。

這很容易讓人想到小時候的齊白石。齊白石在《自述》中，寫自己小時候的讀書情狀：九歲那年，由于貧窮，他被迫輟學。輟學后的三年間，齊白石都是在家中牧牛、砍柴。牧牛時，他將書包掛在牛角上，有暇便讀書。為了便于尋找外出牧牛的齊白石，他的祖母就買了一個小銅鈴，系在齊白石的脖子上。他的母親則取來一塊小銅牌，牌上刻著“南無阿彌陀佛”六個字，和銅鈴系在一起，以期齊白石得到神佛保佑。多年之后，白石老人回憶此事，曾寫下一首詩：“星塘一帶杏花風，黃犢出欄西復東。身上鈴聲慈母意，如今亦作聽鈴翁。”詩，自然是表達對祖母、母親的感念之情。但“牛角掛書”這一情節，卻也很好地演繹了國人的“耕讀”情結。

雖然，同是“亦耕亦讀”，但總有某種方式，是最理想的。

我們不妨來看明代唐寅所畫的《葑田行犢圖》。整個畫面古雅極了，有一種風煙俱凈的淳樸感。畫面中，一人騎牛，正從一株松樹下走過。人，神態安詳，悠然自得；牛，則倔然，脖頸抬起，昂首向前，仿佛正哞哞叫起。松生石隙間，石色蒼郁，石紋螺旋，是時間扭曲的結果。松樹，蒼老虬曲，卻又枝葉繁茂，亭亭如蓋。畫面題詩曰：“騎犢歸來繞葑田，角端輕掛漢編年。無人解得悠悠意，行過松陰懶著鞭。”

何為“葑田”？有兩種解釋：一是湖澤中葑菱積聚處，年久腐化變為泥土，水涸成田，謂之葑田。二是將湖澤中的葑泥移附于木架上，浮于水面，成為一種可以移動的農田，叫葑田，亦謂之“架田”。但不管是哪一種，理解為“水田”亦無妨。這樣的“葑田”，往往土質肥沃，旱澇保收，幾乎無歉收之虞。有此，便衣食無憂，便讀書無憂。

畫中所示，這葑田，應該是屬于“行犢”者自己的。有肥田可種，有書可讀。閑暇之余，騎牛掛書，繞田而行，優哉游哉，何其樂也。“懶著鞭”三字，神，那份悠然的慵懶，淋漓盡致矣。

此一幅畫，可以說，從一定角度表達了讀書人的一種耕讀的理想境界。但是否人人都能擁有，恐怕還難說。所以，對于大多數的讀書人而言，這也只是一種“亦耕亦讀”的理想境界罷了。

其實，即使到了今天，晴耕雨讀、亦耕亦讀的生活方式也是多數讀書人的理想境界。如此，便可以遠離城市喧囂；如此，便可以更好地貼近自然；如此，生命便可以得一份悠游，得一份更大的從容和自在。

真的，好想種一塊農田，搭幾間茅屋。啟戶納清風，開窗望明月。晴天里彌目蔥綠，雨天里握書一卷。做一個種田人，做一個讀書人，更做一個自然人。（路來森）